Приемный центр находился около деревни Смоленки в 25 км. от Читы, передающий же центр - на окраине Читы. Помещения и антенное поле располагались на сопках. Вокруг леса, в основном лиственница. Все бы хорошо, но не понравился я начальнику приемного центра Ушникову. Это не очень высокий, но плотный мужичек с круглой красной мордой, извините, небольшими злыми глазками и рыжими бровями. В основную бригаду не был включен, опять радиокласс и некоторые второстепенные связи. А основное время проходило в нарядах, я их вне очереди получал и не всегда понимал за что. Пожалуй, основной работой была топка печей. Их было семь. Сначала растопляли дровами, а затем засыпали каменный уголь. Хорошо если он был крупный, а то мелочь и пыль.
Однажды трудился я на этом поприще и, чтобы угодить своему начальнику на раскаленные древесные угли насыпал изрядно мелкого угля и пошел заниматься другими печами. Меня разыскал дневальный, аж белый, и говорит: срочно в кабинет начальника! Захожу, а там, господи, пыль, сажа, угли. Оказывается, над углями оказалось скопление горючего газа, и оно рвануло. Дверку у печки и поддувала вырвало, вот катастрофа!
Перед строем опять получил благодарность: три наряда вне очереди. Ну подумаешь, еще три.
Однажды меня направили в командировку в Хаза-Булан (все-таки доверили!). Успешно выполнил поручение, а через два месяца вернулся и радость! Моего Ушникова выгнали - без меры воровал продукты из столовой! И стал начальником Бакунцев! И стал я человеком и радиотелетрафистом! Включили меня в дежурную бригаду (15 человек) и стал я работать, а через месяц уже получил первую благодарность!
А дело было так. Недели три уже не выходил на связь важный корреспондент. А час его надо вызывать и искать, а его нет. Старший бригады и говорит: ну ка Жемчугов, ты у нас везучий, поручаю повести с пропавшим связь! И ... через 15 минут он мне ответил, связь состоялась! Был 2-ой час ночи, но наш бригадир вызвал из дома начальника центра Бакунцева, он прибыл, проверил, вызвал свободных от связи операторов и перед строем объявил мне благодарность! Прямо ночью!

Немного о специфике нашей работы, думаю уже не секрет. Мы не знали, с кем работаем (только номер), что передаем, что принимаем, не дай бог допустить искажение, нельзя дать в эфир ни одного русского слова. При смене частоты или времени использовать коэффициенты. Корреспондент еженедельно менял позывной и частоту. Для того были у нас специальные таблицы. Так что ухо всегда надо было держать остро.Радиоприемники у нас были американские - "Хамергунды", а о передатчиках не ведали, только перед началом связи звонили на передающий центр и заказывали передатчик для корреспондента номер такой-то. Принятые радиограммы передаем сами в шифротдел по СТ-35 (советский телетайп), через него же получаем радиограммы для передачи. Поэтому была еще одна учеба. Тренировались на старой пишущей машинке в классе.
Вместо нарядов занимался комсомольской работой, выпуском стенгазеты боевых листков.
Еще чуть-чуть о Чите. Плоховато там было с питанием. Запомнился случай, когда в столовую вместо сахарного песку завезли кусковой сахар. Как его делить? Решили месячную норму 700гр. раздать всем лично. И я получил. Сижу, жую, жую и вот все съем, с ходу. Ну а теперь прощай Чита.
Большую группу радистов направили в Сретенск на Шилке, на радиоузел главного разведывательного управления - РУГРУКА. Основную работу описывать не буду, все тоже. А готовили нас к отправке на запад, а поэтому очень много времени подготовка. Перебирали аккумуляторы, обновляли электролит, а главное, изучали новую технику (РБС, РАФ, ОАТ и другие станции).
Я оказался на РАТ (радиостанция аэродромная тяжелая). Особая нагрузка легла на развертывание и свертывание станции. Она состоит из 3-х автобусов: силовая, приемная и передающая. Мощность 1 киловатт. Две антенны высотой по 24м. Первая задача: из исходного положения выгрузить хозяйство на землю, собрать мачты, установить на них антенное хозяйство, поднять мачты (вручную, стрелой с помощью трех ярусов боковых оттяжек, завести питание, включить передатчик и приемник. Время засекается. Затем обратный процесс, все снимается, убирается, заводятся машины. Время опять засекается. Так раз в неделю. Затем два выезда за город. Выбираем место, копаем котлованы, чтобы скрыть машины. Затем повторение пройденного: развертывание, подготовка к работе, свертывание, выезд станции из котлована. Опять время. Поднаторели прилично. И вот август 1943г. Приказ - ехать в Монгольскую народную республику, в г. Баян-Тюмень.
Ничего себе! Радиоузел разведотдела штаба 17 армии, командует генерал Данилов.
Те же работы, с некоторыми добавками. Мне поручают вести группу монгольских цириков, учить их морзянке и работе на станции "Северок". Примерно половина отпадала сразу. Чоксалындарга, Митикуй! (Товарищ старшина! Ничего не понимаю!). По мере готовности ребята шли на разведку в Манчжурию. Проезд был свободный, никаких заграждений, только посты через километр. Разведали хорошо, вплоть до кустов и кочек. Шла конечно и основная работа, работали с колес.

И вот 9 августа 1945 года. Вперед ребята! 17 армия входила в Манчжурию с юга, южнее были только монгольские цирики. Особых ЧП не было, та же работа, только в углу винтовка, а в столе пистолет ТТ. Дошли до Чуфына на китайской границе.
3-го сентября пальнули из своего оружия - капитуляция Японии. А до того пальнуть ни разу и не пришлось. Но работы было много. Вернулись в Баян-Тюмень и работали до 1947г. Что-то получилось с Чайбол-Саном и нас отправили в Хабаровск на радиоузел РО штаба Забайкало-Амурского фронта. Опять солидный радиоузел, указ о демобилизации нашего возраста!
Старшина-радист 1 класса едет домой!
Были и тут фокусы: вызвали в полит отдел - вам надлежит остаться на сверхсрочную службу! Грозились из партии исключить, но оставили. Сняли с боевого дежурства и группу из мне подобных отправили на заготовку дров. Дали нам 5 студебекеров и мы за день успевали съездить в тайгу, где лесник выделял нам лес. Недели через две ударила метель, дороги замело и мы уже отдыхали, пока не получили документы и не сказали гуд-бай!
И вот я вернулся в родную деревню, к родной матери. К ней не вернулись два ее сына: Федор и Михаил.
Десять лет я не касался телеграфного ключа, морзянку слышал иногда только во сне. Только в 1957г. увидел я объявление: кто знает морзянку - собраться тогда-то и там-то. Это было в Московской высшей партийной школе, около м.Аэропорт. Собралось нас 5 человек. А собирал нас Кудряшов Валентин Иванович, радиолюбитель, UA3XL был его позывной. Не прошло и года, а в МВПШ заработала коллективная радиостанция UA3KAV (QSL прилагаю). Все конечно уже были членами радиоклуба. Валентин - начальник станции, я - его заместитель. Работа шла успешно, хотя я вначале и побаивался эфира - отвык уже. Участвовали в соревнованиях, получали дипломы. А в 1959г. я уже имел личную радиостанцию дома. Правда, в инспекции радиосвязи Исадский наградил меня позывным "UA3HV" - не очень звучный и много точек! Но ничего.
Аппаратуру помогла добыть сотрудница радиоклуба, тетя Катя звали ее, но тетя была молодая. Я радиолюбитель, я в Эфире!
Не спеши дорогой, не все сразу.
1) Аппаратура, привести в порядок, установить. Разные принадлежности добыть.
2) Материалы для антенны, изготовление, разрешение ДЭЗ на установку на крыше, установка и подключение.
3) Вызов инспектора электросвязи и, если все в порядке, получение разрешения на выход в эфир.
Вот тогда я уже в эфире. Хорошо, помогли UАЗЕС и UA3CP.
Сначала передатчик был на 40 и 80 метров, мощность 40 вт. 2-го февраля 1960г. получил первый спортивный разряд и разрешение работать на всех 5 диапазонах с мощностью 200 вт! Большей частью работал на трансивере UW3DL ламповый вариант, усилитель на ГК-71.
Наилучшие результаты получил на антенне "Двойной квадрат" (на 10, 15 и 20 метровых диапазонах). За время работы ни разу не завышал мощность, ни в мирное время, ни в соревнованиях. Поэтому громких побед не одерживал, лишь однажды занял 4-ое место в союзных соревнованиях, а так давал очки для других. Провел (в основном телеграфом) более 50 тысяч радиосвязей с радиолюбителями 209 стран и территорий. Заработал 55 дипломов из зарубежных стран, в их числе за работу со всеми штатами США, за связь с радиолюбителями 100 городов Японии, дипломы из Израиля и других стран. Получил 122 диплома нашей страны. Не буду больше хвалиться, тем более что многие мои приятели имеют более высокие показатели!
Общественная работа, мало мало пришлось. И сколько лет был членом бюро секции коротких волн. Выпускал стенгазету "Радиолюбитель", был заместителем председателя Московской федерации радиоспорта,(председателем был Александр Шумский UA3BO). В августе 1985г. открыл коллективную радиостанцию при ДЭЗ N27 (позывной UR3KG), был радиокласс с ПУРКом, сама станция и кладовая. Ребята занимались из двух соседних школ, были успехи, некоторые ребята завели свои позывные - домашние радиостанции. О наиболее успевающих давал сведения в РВХ. С получением новой квартиры передал бразды правления Сергею Богдановскому (3АQL).
Закат. В нашем доме поселилось немало новых русских, а моя станция мешала их коммерческим разговорам по их каналам связи. Однажды я обнаружил, что на мои "CQ" никто не отвечает. В ДЭЗ за ключами и на крышу, а антенны нет. Я к участковому, ухмылочка, ищите. Нашел на чердаке в другом подъезде. Пришли ребята, все поставили, но увы! Вызывают меня в правление нашего кооперативного дома. Решение единогласное - запретить работу моей станции, т.к. вредит здоровью жильцов, особенно детей. Соответственно настроили жильцов. Тут еще статья четверых на эту тему. Пришлось подчиниться. Теперь я в эфире редкий гость, только когда захожу к кому-то из своих друзей-радиолюбителей.
Признаюсь, что и годы мои уходят: мне 82-ой год, здоровье мое неважное, недавно перенес обширный инфаркт.
Напоследок хочу сказать большое спасибо моим друзьям Косте Хачатурову (ЗАА, ЕХ UW3HW), Евгению Богомолову (3IJ), Борису Зверлову (3АСN), Анатолию Волынщикову (ЗDН), Николаю Маликову (ЗСN), Владлену Чулкову (ЗGС). Этот список можно продолжать, но теперь я хочу обратиться к другим моим друзьям, чьи ключи, увы, замолчали. Кудряшов Валентин (ЗFI), Александр Шумский (ЗВО), Леонид Лабутин (3СR), Константин Шульгин (ЗDА), Владимир Белоусов (ЗСА), Рэм Гаухман (ЗСН), Алексей Рекач (3DQ), Владимир Дудоров (3DW), Борис Денищук (3HI), Виктор Захаров (ЗFU). Я уверен, что этот печальный список будут продолжать мои друзья.
Скажем им большое спасибо за их огромный вклад в дело развития радиолюбительства, за все их добрые дела. Пусть земля им будет пухом, пока мы живы - мы их не забудем.
И еще хочу сказать, что за сорок лет с гаком работы в эфире я лишь один единственный раз получил "99" от "DL" (за дело), но получил и десятки тысяч благодарностей и "73", а иногда и "88"! Насколько же дружны радиолюбители всего мира, как они уважают друг друга, как они при необходимости помогают друг другу!
Вот если бы народы всех стран взяли с нас пример, то не убивали бы друг друга в проклятых войнах, не изготовляли бы оружие одно страшней другого, не держали бы многомиллионные армии, а жили бы в дружбе, помогали бы друг другу кто чем может, почили бы в добре и согласии и жили бы безбедно.
А что мешает этому? Или кто?
UЗHV, Калист Жемчугов
P.S. Я почти не вижу, пишу больше по памяти, по инерции, не могу прочесть то, что написал. Поэтому я не могу что-то подправлять или дополнять. Печатает мою писанину мой сын, и я просил печатать так, как есть. О себе написал то, что есть, что было, без прикрас и вымыслов.

В НАЧАЛО